2021年度面孔 ｜大轉折之年，命運激流中的24種選擇
文｜喬芊
編輯｜楊軒
視覺設計｜費曾祺
2021要過去了，我們該如何回憶它？
或許是“艱難”。
這一年，企業的生存更難了。疫情之外，供應危機蔓延在電子、快消、服裝、食品等各行各業，中國的工業品價格指數（PPI）在這一年中大幅上漲，增速遠遠超過了消費品價格指數（CPI）——這意味著原材料貴了，企業的生產成本提高了，而利潤則減少了。
或許是“震蕩”。
阿里巴巴股價從年初至今下跌了40%，拼多多下跌了60%，騰訊下跌20%……在經濟環境、監管環境、國際關系的多面夾擊中， “互聯網”這個中國過去二十年最強勁的增長機器，也逐漸放緩了速率。
一些企業身陷漩渦，比如需要芯片的華為們；一些行業一夜間消失，比如在線教育；一些通道正在關閉，比如赴美上市。
不約而同地，更多互聯網大公司的創始人和管理者宣布卸任：字節跳動創始人張一鳴、快手聯合創始人宿華、搜狗創始人王小川、釘釘創始人無招……
或許是“轉向”。
內部，人口紅利消失，模式創新式微，“碳中和”、“碳達峰”首次被寫入政府工作報告；外部，技術封鎖依然嚴密。從政策到產業，中國商業的驅動力正在堅定地向“技術”轉移。半導體、航空航天、新能源、智能制造……硬科技正在成為下一輪創業和投資的火熱地帶。
或許是“希望”。
2021年的中國，不再只有“中國制造”、“世界工廠”，本土品牌正在批量崛起，他們敢挑戰巨頭、敢走向海外，支撐它們的，是新一代創業者和年輕人強烈的自信心。這種自信心之上，長出了有內核、有靈魂的消費品牌，也長出了有活力、有創造力的文化產品。
在這些關鍵詞背后，是中國新經濟浪潮曲折涌動的方向，是知名企業家、大公司管理者、創業者，和無數平凡從業者們，或順流而下、或逆流而上的故事。為此，36氪在年底整理了一份特殊的名單，他們是過去這一年的新聞頭條，是2021商業世界可能最無法忘卻的24張面孔。
1、華為孟晚舟
自2018年底在加拿大被扣押，到2021年9月回國，華為CFO孟晚舟在異國度過了1028天。這是中國企業華為最艱難的日子，也是華為CEO任正非最煎熬的日子。榮耀出走以謀求生存，華為發布鴻蒙系統以謀求轉型，非常時期，企業家不僅需要一流的商業頭腦，更需要非凡的勇氣與堅毅的心靈。
孟晚舟
身為母親、妻子和公司高管，對我來說，這段時間天翻地覆。但我相信，黑暗中總有光明，這是我生命中寶貴的經歷。——孟晚舟
2、恒大地產許家印
時代的一粒灰，這次落在了地產巨子許家印頭上。房價下行和政策紅線，讓過去十幾年房地產行業高負債、高周轉的模式無法為繼，恒大成了最快倒下的一張牌。當恒大深圳總部大樓前圍滿討債的人們，恒大董事長許家印或許意識到，風向變了，調頭需更加及時。
許家印
公司遇到了前所未有的巨大困難。全體恒大員工都經受著從未有過的嚴峻挑戰。——許家印
3、海底撈張勇
餐飲行業是疫情之下最慘烈的行業之一，門店越多，包袱越重，海底撈的困境正源于此。逆勢開店的決策是錯誤的，但海底撈董事長張勇坦誠反思的勇氣更是罕見的、可貴的。他說，“穩定了我就沖鋒，不穩定了我就穩定”，這可能是危急時刻，最務實靈活、鏗鏘有力的企業家聲音。
張勇
目前的苦果只能自己一口一口咽下去。——海底撈公告
4、新東方俞敏洪
雙減之后，教育行業一夜入冬。新東方砍掉了最賺錢的業務，股價跌掉近9成。但新東方董事長俞敏洪不認輸，他開始直播帶貨，帶領老師們賣起農產品，還捐出了幾萬套桌椅。他在今年60歲生日時感慨，“歲月無情，生命有意”。教培時代過去了，但俞敏洪是一個抹不去的名字。
俞敏洪
大不了嘗試所有業務都失敗了，新東方賬上沒錢了，我們喝頓大酒就散伙。——俞敏洪
5、字節跳動張一鳴
卸任CEO、退出董事會，生于1983年的張一鳴在他創業的第九年，正式將管理權力交給與他并肩創業的梁汝波。由張一鳴一手締造的字節跳動，是目前中國估值最高的未上市公司，也是移動互聯網十年浪潮最后的增長奇跡。張一鳴獨特的管理方法論，讓字節跳動成為繼阿里巴巴之后，最擅長管理、因而被爭相研究的大公司范本。
張一鳴
以十年為期，為公司創造更多可能。——張一鳴
6、快手宿華
宿華和程一笑，被譽為“互聯網界的巴菲特和芒格”。2021年，宿華卸任CEO、程一笑接任，快手的雙核管理制宣告落幕。一種治理制度的成敗且不評說，兩位創始人創業初期互補的能力，一拍即合、不計得失的默契，仍是“創業“這件事最動人的部分。
宿華
一人看遠方，一人做業務。——快手人士
7、搜狗王小川
離開親手創辦了11年的公司，王小川把它托付給股東騰訊。脫胎于搜狐，與百度和360激戰，引入阿里投資，與阿里分家，投入騰訊陣營，王小川的創業故事是一個技術極客在商業世界輾轉騰挪、守衛陣地的故事。如今把公司賣給有錢有資源的巨頭，已經是創業者們不壞的選擇，像王小川一樣從容告別，也是一場難而必修的功課。
王小川
感謝這個美好的時代，山海遠闊。——王小川
8、釘釘無招
作為阿里to B業務中的關鍵人物，無招一手創建了國內增長最快、用戶量最大的企業服務應用。7年時間，釘釘從簡單的企業即時通訊應用，成長為包含多種軟件、硬件、行業解決方案的龐然大物。服務于阿里的“云釘一體”戰略，釘釘的無招時代落幕。這位個性鮮明、風格凌厲的管理者，在2021開始了自己的創業故事。
無招
工作歸釘釘，生活歸微信。——無招
9、小米雷軍
2021年才扎進造車行業可能為時已晚，除非這個人是雷軍。花了16年帶金山上市，10年把小米手機做到全球前三，如今，這位互聯網圈著名的勞模再次賭上畢生名譽，all in 造車。“白天我能想到100條理由做，晚上我能想到100條理由不做”，雷軍說，這是個艱難的決定。不錯過機會只是故事的一部分，更迷人的是一種創業者的品格——不迷戀成就，敢擁抱未知。
雷軍
造車是我人生中最后一次重要的創業項目，愿意壓上所有戰績和聲譽，為小米汽車而戰。——雷軍
10、大疆董事長李澤湘
挽救大疆于危時、孵化云鯨等獨角獸，李澤湘堪稱智能制造界的隱形創業教父。但他的志向并非做一個成功的投資人，而是推動中國的工科教育改革——主張教育真正融入產業，以培養“ 能用科技創造新東西的人”。這是一條少有人走的路，但正如李澤湘相信的，人口紅利消失的中國，從未像此刻一樣需要長期主義、需要創造。他是一個絕佳的表率。
李澤湘
中國也越來意識到那些短平快的、拿來主義的東西已經走到頭了。——李澤湘
11、寧德時代曾毓群
2018年上市至今，僅僅三年，寧德時代股價從30元一路飆升至近700元。以和特斯拉的合作為爆發點，這家來自中國福建寧德、此前默默無聞的電池企業，走向了業務和聲譽的巔峰。雖然“愛拼才會贏”的地域性格廣為人知，但寧德時代創始人曾毓群相信“賭性更堅強”。他放棄了高職高薪，在沒什么汽車動力電池基礎時入局——一場豪賭成就了他。
曾毓群
光拼是不夠的，那是體力活；賭，才是腦力活。——曾毓群
12、隆基股份李振國
中國光伏業走過20年，再次來到高光時刻，這一次的主角是隆基股份。熬過三次行業沉浮，隆基憑借“一根線”的技術突破，成為全球硅片和組件環節雙料“冠軍”。股價5年多翻了25倍，一年凈利潤85億元，隆基被股民們封為“光伏茅”。技術狂人李振國的創業故事，不是幸運地選對了技術路線，而是在小眾路線上敢投入、敢虧損，堅持做難而正確的事。
李振國
采用砂漿切割，切割一噸硅棒，大概要消耗300公斤的鋼線、300公斤碳化硅、300公斤聚乙二醇，如果改成金剛線切割，只需要40公斤金剛線，其他的都可以不要了。——李振國
13、遠景科技張雷
以風機設計和制造起家，在風電行業成為國內龍頭，還在近幾年長出了智能電池和智能物聯網業務，甚至擁有一支電動方程式車隊……遠景科技憑借零碳技術創新，在今年《財富》雜志的“改變世界的50家企業”中位列第二。讓風電成為“新煤炭”，電池和氫燃料成為“新石油”，是遠景創始人張雷理想中的世界“遠景”。
張雷
每個人的生活將為此改善，這就是遠景的目標。——張雷
14、紫光展銳楚慶
4G時代，紫光展銳曾落后一線水平10年，CEO楚慶厲行變革，短短三年改變了公司技術落后、業務長期下滑的局面，提前實現5G套片的量產，并且發布了全球第一套6nm芯片。在全球擁有5G芯片能力的5家廠商中，紫光展銳是中國大陸公開市場中的唯一。不破不立，楚慶帶領新展銳闖入了移動通信和半導體全球第一陣營。
楚慶
方向正確，贏多贏少的事兒；方向不正確，輸多輸少的事兒。——楚慶
15、英特爾中國區董事長王銳
2021年，“芯片荒”席卷全球，保供應成為大企業的使命。英特爾成都工廠是英特爾在全球最大的芯片封裝測試基地和晶片預處理及高端測試中心之一，英特爾全球7成以上的晶片半成品都產自這里。臨危受命的英特爾中國區董事長王銳，帶領中國區員工克服疫情，爭分奪秒保障工廠生產，展現了跨國公司高效的本土領導力。
王銳
我們將制程精度控制在納米級，設計聚焦在方寸間，激發的卻是數字世界的無限可能。——王銳
16、長征二號F運載火箭總設計師 容易
神舟十二號飛船升天，中國人首次進入自己的空間站，中國航天事業迎來一個里程碑時刻。作為搭載飛船發射的長征二號F火箭總設計師，容易參與了載人航天工程交會對接和空間實驗室的所有六次任務。42歲的容易，是長征系列火箭唯一的女總設計師，也是最年輕的總設計師。她頂住壓力，在硬核事業中展現了柔韌的女性力量。
容易
載人運載火箭可靠性、安全性的改進，沒有止境。不管一個改進多小，只要對可靠性、安全性有益處，我們都會毫不猶豫地去做。——容易
17、元氣森林唐彬森
2021年最炙手可熱的創業明星，少不了唐彬森。他創辦的元氣森林，已經成為2019綿延至今的中國消費投資大潮中，爆發速度最快、規模最大、估值最高的本土品牌。唐彬森信仰“中華有為”，堅持“挑戰巨頭”。憑借在互聯網圈摸爬滾打十年的經驗，他以“降維打擊”贏得了上半場，而真正殘酷的比賽可能剛剛開始。
唐彬森
中華有為、挑戰巨頭、投資好產品、相信年輕人。——唐彬森的投資哲學
18、蜜雪冰城張紅超
從1家店到1萬家店，蜜雪冰城用了十三年，而從1萬家店到2萬家店，蜜雪冰城只用了一年。擁抱資本、加速擴張，是2021線下連鎖企業們，紛紛熟諳的新生意經。蜜雪冰城創始人張氏兄弟可能是最懂中國下沉市場消費者的人，但歸根結底，他們是把3塊錢的甜筒、8塊錢的奶茶做到極致的人。
張紅超
讓品牌更強大，讓伙伴更富有，讓全球每個人享受高質平價的美味。——蜜雪冰城品牌使命
19、SHEIN許仰天
后疫情時代，擁有大量門店的全球服裝巨頭都在遭受業績的重挫，中國跨境女裝電商SHEIN趁勢崛起——年銷售額超過百億美金，還在今年二季度超過亞馬遜，成為美國下載量最多的購物應用。黃崢對中國下沉市場人群的洞察成就了拼多多，而許仰天對美國女性的洞察成就了SHEIN，他們都在紅海市場完成了一場奇襲。
SHEIN官網
凡是中國在生產領域或制造領域占主導優勢的行業，就品牌化直接賣到全球。——SHEIN投資人、IDG合伙人連盟
20、巴黎歐萊雅官方直播間主播
今年雙11靜悄悄，除了一場故意張揚的戰事。薇婭和李佳琦罕見聯手，國際大牌巴黎歐萊雅連夜道歉，前者看上去贏了。但這可能是直播電商行業歷史性的一戰——大主播“全網最低價”的時代正在過去，品牌方越來越傾向于收回權力，把定價主動權、促銷主動權掌握在自己手中。
巴黎歐萊雅天貓直播間
本著對所有相關消費者（包括薇婭女士和李佳琦先生直播間的及其他相關消費者）負責任的態度……提出能針對所有相關消費者的妥善解決方案。——巴黎歐萊雅
21、何同學
與蘋果CEO庫克對談 、“發明”蘋果放棄的產品AirDesk，B站up主何同學今年的兩次出圈都與蘋果有關。蘋果代表最酷、最頂尖的科技公司，何同學代表有見識、有想法、有自信的新一代中國年輕人，他們需要對方。擁有880萬B站粉絲的何同學，除了是一個聰明的創作者，還是一個22歲、不失天真的少年。
何同學
老師好我叫何同學。——何同學
22、虛擬偶像女團A-SOUL
字節跳動負責開發、樂華娛樂負責運營，五人女子偶像組合A-SOUL可能是迄今為止出道的，最成功的虛擬偶像。她們容貌美麗、性格各異，是技術、資本和人類情感投射的集合體。過去一年，更多用戶為虛擬偶像付出真金和真情，更多創業者和投資人選擇入局。總有一天，偶像再不會塌房了。
A-SOUL
雖然她們是虛擬的，但我的感情是真實的。——A-SOUL粉絲
23、前騰訊副總裁姚星
每一個風口都需要旗手，何況玄而又玄的元宇宙。把Facebook改名成Meta的扎克伯格當之無愧，而在國內創投圈，最具風向標意義的是前騰訊副總裁、AI LAB院長姚星。他是騰訊多年來職位最高的離職創業者，這一變動對AI界和元宇宙創業圈震撼巨大。未來是什么尚無定論，但元宇宙擁躉們相信，未來已經到來。
姚星
一個令人興奮的機會正在到來，移動互聯網十年發展，即將迎來下一波升級，我們稱之為全真互聯網。——馬化騰
24、電競戰隊EDG
第六次站上總決賽賽場、全程五場鏖戰，中國電競戰隊EDG以3:2擊敗韓國對手，捧起了英雄聯盟S11全球總決賽的冠軍獎杯。這是中國電競的高光時刻，無數玩家徹夜沸騰。電競的商業化難題仍在，但中國選手們屢敗屢戰的意志，對贏的渴望，才是競技精神的真諦。
EDG
上次看到這么熱鬧的場景還是中國足球隊打進世界杯。 ——網友
這就是36氪心中的2021面孔。回想2021，你會想起誰？
